Ленинградская Шамбала: 35 лет рок-клубу, изменившему Россию

Ленинградская Шамбала: 35 лет рок-клубу, изменившему Россию

Ленинградскому рок-клубу — 35 лет. Денис Бояринов о том, как он изменил историю России, и при чем тут Алла Пугачева.

7 марта 1981-го года, в Ленинградском межсоюзном доме самодеятельного творчества (ЛМДСТ) по знаменитому адресу «Рубинштейна, 13» состоялся разрешенный властями «рок-сейшен», обычный для того времени: четыре местные рок-группы («Россияне», «Мифы», «Пикник» и «Зеркало»), восторженные зрители, наизусть знавшие все тексты, кошмарный звук из наскоро собранной аппаратуры, отряды милиционеров и дружинников-комсомольцев, представители КГБ и обкома. Концерт закончился братанием слушателей и разгульной вечеринкой музыкантов. Вряд ли кто-то из присутствовавших на этом концерте осознавал, что это не рядовой сейшен с пьянкой, а поворотный момент, новая страница в истории советской музыки, да и в целом российского государства. Значительность ленинградского рок-клуба проступила не сразу, на проявку суперспособностей этой самодеятельной организации ушло несколько лет.

Ленинградская Шамбала: 35 лет рок-клубу, изменившему Россию

Многие молодые, родившиеся позже юбиляра, ошибочно считают Ленинградский рок-клуб колыбелью русского рока, потому что к нему были приписаны самые популярные русские рок-группы: «Аквариум», «Алиса», «Кино» и «ДДТ». Рок в России появился на два десятилетия раньше и в Москве, где были прописаны музыканты первых любительских групп, подражавших The Beatles. А коллективы, которые числились в первопроходцах ленинградского рока —  те же «Россияне», «Мифы» и «Санкт-Петербург» — достойного места себе в рок-клубе не нашли. В исторической ретроспективе заслуга ЛРК состоит в том, что он, сложив не способных к существованию в Системе музыкантов в Антисистему, помог свободолюбивым идеям рок-н-ролла вирусно распространиться по необъятной территории СССР. По сути, ЛРК исполнил роль предтечи Интернета, при том, что меньше всего эта странная общественная организация, жившая одновременно и по бюрократическим, и по тусовочным законам, походила на Интернет.

По воспоминаниям многих непосредственных участников событий, человек со стороны проникнуть в рок-клуб не мог. В зале на Рубинштейна, 13 было несколько сотен зрительских мест, добрый процент которых всегда занимали одни и те же люди: музыканты и их ближайшее окружение, администраторы ЛРК и надзиравшие за ними представители власти. Поэтому мифы о том, что на концерты рок-клуба захаживали Валентина Матвиенко или Дмитрий Медведев, остаются мифами. Но эта мифогенность, объяснимая банальным недостатком места, скорее всего, и сработала на вирусность: магнитоальбомы ленинградских рок-групп с бешеной скоростью разлетались по стране именно потому, что где-то за ними маячил рок-клуб, недостижимый, как Шамбала.

Ленинградский рок-клуб открыл двери широкой публике только в 1986-м, проведя свой четвертый фестиваль не в привычных стенах ЛМДСТ, а на более вместительной городской площадке — в ДК «Невский». По иронии судьбы, заявить о себе новому поколению музыкантов, гордым представителям андеграунда, помогла Алла Пугачева. Генсек советской эстрады тогда симпатизировала отдельным питерским рок-героям и, задействовав свой ресурс, поспособствовала президенту ЛРК Николаю Михайлову поставить в «Невский» звуковую систему. Фестиваль шел два дня, и на нем группы-лидеры рок-клуба показали себя во всей красе, выдав всю энергию, накопленную за годы пребывания в подполье. Выбежавший на сцену из зала Константин Кинчев в красном шарфе впечатлил своей демонической пластикой. Впервые использовавший декорации «Аукцыон» — театрализованностью шоу. На выступлении «Аквариума», участники которого нарядились в тельняшки, публика бесновалась, натурально сходя с ума. Зрители почему-то не приняли только «Кино». Неудача с одним из первых публичных исполнений «Перемен!» сильно расстроила Виктора Цоя.

Тем не менее, перемены последовали. В том же 1986-м русский рок был признан на Западе: калифорнийская энтузиастка Джоанна Стингрей, обожествлявшая Бориса Гребенщикова и влюбившаяся на своем первом рок-клубовском концерте в Юрия Каспаряна из «Кино», контрабандой провезла в Штаты магнитофонные записи и издала сборник “Red Wave”, который получил ошеломительную прессу. Песни «Аквариума», «Кино», «Странных Игр» и «Алисы» услышали в Белом Доме и в Кремле. Михаил Горбачев дал зеленый свет советским медиа, и про героев питерского рока стали писать не только Der Spiegel и Rolling Stone. Страна заплясала под ленинградский рок-н-ролл. От Киева до Владивостока стали открываться рок-ячейки, взявшие за образец ленинградскую модель. В России наконец-то состоялась долгожданная рок-революция — разрушив государственную монополию на музыку, питерские рокеры надломили Систему и, по сути, дали старт процессам, которые привели к распаду СССР. Отрепетировав демонтаж политической системы под видом безобидных концертов и фестивалей, Ленинградский рок-клуб выполнил свое предназначение, о котором не догадывался ни один из его организаторов, и незаметно самоликвидировался в 1991-м. Как группа The Beatles, просуществовав всего десятилетие, ЛРК изменил ход истории и перепахал судьбы миллионов людей.